Le soleil descendait lentement sur la Méditerranée. Par la grande baie vitrée du petit salon de Fougère, une lumière dorée baignait les visages fatigués mais présents. On avait installé quelques chaises autour de la grande table en bois clair, là où se déroulaient parfois des réunions d’équipe, parfois des anniversaires. Ce soir, c’était autre chose.
Thomas avait demandé à Lema si elle pouvait rassembler quelques familles, discrètement. Rien d’officiel. Juste un échange, un premier pas. Lema avait souri et hoché la tête : « Il faut que ça change. On en a tous besoin. »
Nana arriva la première, veste légère sur les épaules, un regard plein de curiosité.
« Tu veux faire quoi exactement, Thomas ? »
Il répondit simplement :
« Créer un espace pour nous, pour vous. Pour défendre les résidents, vous soutenir, et mettre la pression là où il faut. Pas pour diviser. Pour protéger. »
Lema s’assit doucement à ses côtés, posant une main sur son avant-bras.
« Tu veux faire bouger le système. Eh bien… tu peux compter sur moi. Tant qu’on garde le respect au cĹ“ur. »
Peu à peu, trois autres familles arrivèrent. Des visages marqués par l’épuisement, la méfiance, mais aussi la tendresse, la fidélité. Chacun partagea une anecdote, une inquiétude. L’un évoqua une toilette brusque, une autre une attente trop longue pour un change. Tous saluèrent cependant les regards, les caresses, les mots doux des aides-soignantes — les petites choses qui tenaient debout cet univers fragile.
Puis ce fut au tour de Nana de parler.
« Vous savez… parfois j’ai envie de tout plaquer. Mais je reste. À cause de vous, les familles. Des résidents, bien sûr. Et de mes collègues. Pas pour les primes. Y en a pas. Pas pour la reconnaissance. Y en a peu. Je reste pour le sens. »
Un silence épais mais beau s’installa.
Thomas conclut doucement :
« Alors donnons du sens ensemble. Ne restons pas seuls. »
Le soleil avait presque disparu. Sur la table, Lema posa un petit carnet :
« Note dedans les prénoms de ceux qui veulent te suivre. »
Il y eut cinq signatures ce soir-là . Modeste début. Immense espoir.